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Es war so, dass ich keine Gelegenheit hatte, meine 
Opas kennen zu lernen. Mit Omas hatte ich aber mehr 
Glück. Ich hatte ihrer drei: Rosa, Riwa und Tamara. 
Zwei waren jüdisch, eine war Armenierin. Mit der 
armenischen Oma hatte ich ein besonderes 
Verhältnisse deshalb, weil wir uns äußerlich 
ungewöhnlich ähnlich sahen. In der Regel kam sie im 
Sommer – die Gerüche einer ganz andersartigen 
Lebensweise hüllten das Haus ein – der Duft von 
turkmenischen Zuckermelonen drang in alle Ecken, die 
Schale auf dem Tisch wurde mit Nüssen und Rosinen 
gefüllt, mit dünnhäutigen, von innen scheinenden 
Tomaten, die die unbarmherzige Glut einer fremden 
Sonne in sich aufgenommen hatten… Klänge einer 
unbekannten Sprache und laute Stimmen zahlreicher 
Cousinen und Cousins (Oma Tamara kam in der Regel 
in Begleitung von großem Gefolge) erfüllten die 
Wohnung, in der wenig Platz war. In der Redeweise 
meines Vaters erschien ein kaum merklicher Akzent 
und ich gewahrte eifersüchtig, dass von diesem Leben 
abgesehen mein Vater noch ein anderes, nicht minder 
wichtiges Leben hatte, – in jenem war er ein 
anständiger Sohn, treuer Bruder und Onkel…  
Alles in unserem Haus wurde einem neuen Rhythmus 
untergeordnet, einem neuen Plan, und dieser richtete 
sich nach meiner armenischen Oma. "Ist Oma 
aufgestanden?.. Hat Oma gegessen?.. Still… Oma 
schläft noch… Heute wird Oma kochen… Dolma… 
Oma hat frische Eier gern…"  
Meine Mutter war nervös (inzwischen verstehe ich, 
dass die nächste Prüfung fällig war)… Ich war 
schüchtern und erlaubte Oma ein wenig zaghaft, 
meine Zöpfchen zu flechten und fühlte dabei die 
Berührung fremder Hände … Oma betrachtete mich 
neugierig, ich war ihr fremd, aber – ein Scherz des 
Schicksals – ich war ihr so ähnlich, wie kein anderer 
ihrer Enkel.  
Unvermeidlich kam der Tag der Abreise… Der späte 
August duftete bitter. Auf mich wartete die Schule mit 
ihrer Unfreiheit… Bunte Astern und Dahlien loderten 
in Eimern und Körben an jeder Ecke auf… Sie 
packten… "Setzen wir uns für ein Weilchen nieder", 
das Taxi fuhr ab… eine seltsam leere Wohnung blieb 
zurück… Echo…  
 
Meine Oma Rosa… Ihre blinde Anbetung begleitete 
jede meiner Bewegungen, jedes Löffelchen verhasster 
Grütze, die in meine hartnäckig zusammengepressten 
Lippen gegossen wurde. Dieses Handeln begleiteten  

unendliche Geschichten über das Leben (ohne auf das 
Alter der Hörenden zu achten), Lieder, Tänze und 
unermüdliches Gegacker… Zum Lohn bekam sie 
halbleere Teller, während ihre Enkelin hysterisch 
lachte… und unter den Tisch kroch.  
Später bewunderte Oma Rosa blind die traurige 
Jungfer, die im Grunde genommen ein hässliches 
Entlein war und fragte unruhig: "Hast du einen 
Jungen?.. Er ist kein Jude?" Wenn ich das bestätigte, 
verfiel meine Oma in kümmerliches Schweigen, 
stockende Bemerkungen entsprangen ihrer Brust… in 
einer seltsamen Sprache… Sie zuckte erstaunt und 
traurig mit den Achseln und nickte mit dem Kopf. 
Nach einiger Zeit stellte mir Oma, mich besorgt und 
misstrauisch ansehend, die nächste Frage: "Schlägt er 
dich auch nicht?" Meine aufrichtige Empörung 
beruhigte sie endlich.  
"Mirsolsein" – dieses rätselhafte Wort, fast 
unübersetzbar in alle anderen Sprachen, begleitete 
mich immer in meiner Kindheit… in der Jugend… alle 
meine Taten, Handlungen und Absichten, es beschütze 
mich auf Schritt und Tritt… Bis zu dem Augenblick, 
als meine Oma ging und eine gähnende Leere in 
meinem Leben hinterließ, ihren Platz wird keiner 
jemals einnehmen…  
"Mirsolsein" – "alle deine Missgeschicke sollen meine 
werden"… Es scheint mir manchmal, als ob meine 
lustige, rundliche Oma Rosa auch jetzt noch in ihr 
gackerndes glückliches Gelächter ausbricht, von oben 
ihre unvernünftige Enkelin beobachtend… aber 
niemals tadelnd…  
 
Meine dritte Oma… Sind Sie nicht müde?.. Nun also 
meine dritte Oma Riwa, die meiner Mutter und ihrer 
Stiefschwester, Oma Rosa, während des zweiten 
Weltkrieges das Leben gerettet hatte, verdient eine 
besondere Erzählung. Rewecka, Riwa, Kuchen mit 
Kirschen, unermüdliche kleine Händchen… 
vollkommende Liebe… ungewöhnlicher Geist, 
Klugheit und Güte… Zwei lange Zöpfe… in den 
letzten Tagen waren die schwerer, als sie selbst… 
Wenn es noch Heilige auf der Erde gäbe…  
Ich bin meinen Omas dankbar… Ich hoffe, das sie 
mich jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, hören… 
Oma Rosa, mit ihren neuen, verrückten Erzählungen 
"über ihre stürmische Jugend", Oma Riwa, mit den 
kleinen Händchen an mir wirkend, Oma Tamara, die 
zwar weit weg und unergründlich war, mir aber 
dennoch so ähnlich…  
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